
   

James Lee Byars by Gabriele Detterer with recordings by Maurizio Nannucci 
 

The big “Q”: the Question - and its asking - as driving force and life motivation was one of the 

seeds of the genesis of James Lee Byars’ art, his performances and installations. In an audio 

work recorded for Maurizio Nannucci, the artist spoke a single, forceful, demanding word: 

"What?" 

To this approach, which called for reflection on what was visible and observable around him, 

James Lee Byars (1932/1997) later added his art concept "The Perfect". 

Sense of time, of transience and duration, a longing for perfection and sublime "aesthetics" 

fueled his art practices. He had no truck with any mainstream trends or contemporary art 

movements, but rather created his own cosmos of art, conceiving and inventing his very own 

anti-traditional artistic vocabulary.  

James Lee Byars’ art-making was driven by his desire to raise awareness, to trigger “aha” 

moments via exceptional ceremonial acts staged in public spaces. His body of art was also 

influenced by his profound knowledge of Japanese culture, including his admiration for the 

poetics of Matsuo Bashō.   

Maurizio Nannucci met James Lee Byars in person for the first time in 1972 in Kassel, and saw 

him again three years later, in 1975, in Bern, where the American artist was living and working at 

the time. Those first personal encounters between Maurizio Nannucci and James Lee Byars were 

marked by an atmosphere of great shared sensibility and welcome that opened the door for a 

friendship that lasted until Byars’ death in Cairo, in 1997. 

 

Alla fine degli anni sessanta acquisto ad Anversa il libro di James Lee Byars  “The Pink Book / 100.000  

Minutes / or The Big Sample of Byars / an Autobiography”, completamente stampato su carta rosa ed 

edito in occasione della sua prima mostra in Europa. Trovo anche una copia di The Black Book, un suo 

libro di un’unica pagina contenente cento domande stampate in oro. Mi interessa da subito la 

lievitazione psicologica attorno ai concetti di “Beauty” e di “Perfect” che James Lee Byars, perseguendo 

la sua personalissima riflessione legata ai valori transitori di perfezione e bellezza, porta 

instancabilmente avanti nel tentativo di costruire un’identità che gli dia la possibilità di creare un’opera 

perfetta in un mondo imperfetto. 

Nell’estate del 1972 ci incontriamo brevemente a Kassel, in occasione della sua performance per la 

vernice di Documenta “The Introduction To Documenta 5 / Calling German Names”, durante la quale, 

vestito di seta rossa, recita i nomi degli artisti tedeschi da un megafono dorato, sul cornicione del museo 

Fridericianum.   

Nel 1975, mentre è in corso a Berna la mia mostra “Sessanta verdi naturali” alla galleria di Lydia Megert, 

quest’ultima mi telefona dicendo che “uno strano artista americano” è passato di lì e mi ha lasciato in 

regalo un suo lavoro: un grande  cerchio di carta velina bianca increspata con un testo scritto a matita 

nera. Indovino che si tratta di James e, poco tempo dopo, recandomi nella capitale svizzera, avviene il 

nostro primo vero incontro, a cui è presente anche la sua compagna Birgit Grögel (BB). Con i due, 

facciamo grandi chiacchierate, piene di reciproca curiosità, ci raccontiamo del nostro lavoro, di progetti e 

di viaggi e facendo lunghe passeggiate lungo le rive dell’ Aare o ascoltando musica tibetana nella loro 

piccola stanza di Werdtweg 10.  

Sempre a Berna, in quei giorni assisto alla performance “The Perfect Epitaph”, in cui James rotola una 

grande sfera di lava per le strade della città. In questa occasione conosco con Toni Gerber, Markus  

 



   
Raetz,  Lucius e Annemarie Burckhardt , anche Gerhard Lischka che non molto tempo dopo inizierà la 

pubblicazione della rivista “Der Löwe” alla quale parteciperemo entrambi. 

Con James Lee Byars ci rivediamo nello stesso anno a Venezia per la sua performance “The Holy 

Ghost: Opening of the Celibatarian Machine” in Piazza San Marco; e nell’aprile del 1976, James e BB 

vengono a Firenze. A Zona, lo spazio no-profit in Via San Niccolò che avevo aperto nel 1974 insieme ad 

altri artisti, musicisti ed architetti fiorentini, James sarà presente per tre giorni consecutivi con delle 

apparizioni di tre minuti ciascuna, proponendo una versione di TH FI TO IN PH (“The First Totally 

Interrogative Philosophy”). In seguito James parteciperà ad altre mostre di Zona. 

Così si consolida la nostra amicizia e da allora inizia un intenso scambio epistolare, nel corso del quale 

riceverò oltre cento messaggi: lettere diverse per carte, formato, e materiali, lunghe anche alcuni metri 

ed estremamente fragili; scritte quasi sempre con la sua inconfondibile calligrafia criptica puntata di 

stelle, contenenti progetti, sensazioni e riflessioni sul lavoro; alcune di quelle lettere, ancora oggi, non 

sono in grado di decodificarle completamente. E poi cartoline provenienti da ogni parte del mondo: da 

città dove esponeva o da altre mete dei suoi innumerevoli viaggi. 

Nel 1976, a Marciana, sull’isola d’Elba, inizio la pubblicazione della rivista Mèla, al cui primo numero 

James Lee Byars contribuisce con “The First Totally Interrogative Philosophy”. Successivamente, nel 

1981, James parteciperà al numero speciale della rivista “Mèla post card book / A collection of artists 

postcards” con una cartolina recante l’immagine  “Autobiography”. 

Nel 1979 James si presenta inatteso ad Anversa per il finissage della mia mostra al ICC  (International 

Cultureel Center) durante il quale realizza una performance fuori programma: pochi minuti prima della 

chiusura, appare vestito con il suo abito d’oro e resta in silenzio per pochi attimi sulla porta d’ingresso 

dell’istituzione belga, fino a quando non verrà chiusa. 

 

James Lee Byars came to Florence numerous times to visit his friend, and to present 

performances - for example, a simple and impressive 1975 action in which Byars locked himself 

inside the collective artist-run space Zona. This artist-run venue for avant-garde art practices and 

meeting place for internationally-renowned artists was co-founded by Maurizio Nannucci in 1974.  

“What?” What was the binding force underlying this long friendship? James Lee Byars called his 

friend Maurizio Nannucci a "Poet". Indeed. A single word, a brief incantation, a short phrase 

addressed to the audience - these are tools that the two artists have in common, as well as a 

passion for rigorous perfection in making and presenting works of art. James Lee Byars worked 

with classic materials - marble, gold, fine tissue papers -, but also with fragile glass. Colored 

glass is likewise one of the materials from which Maurizio Nannucci creates glowing word / text 

installations. By means of language and colored neon light, Nannucci turns spaces into 

atmospherically dense and responsive zones of meaning and thought.  

The artists’ friendship encompassed many aspects. Maurizio Nannucci recalls Byars’ stays in 

Florence in the 1970s.      

 

In questo periodo James Lee Byars, che ha preso a risiedere con continuità a Venezia, viene sempre 

più spesso a Firenze e in Toscana. Qui lavora a numerosi progetti, elabora prototipi e realizza alcune 

opere usando differenti tecniche e materiali, quali la patinatura con foglia d’oro zecchino per le sfere 

“Self-Portrait”, la forma da lui preferita per la sua perfezione, il marmo più bianco di Carrara e la pietra 

Azul Bahia, il vetro in pasta rossa e crea voluminosi libri con pagine di carta velina nera rilegati di velluto 

nero, operando anche ad Arezzo, Pietrasanta ed Empoli, attivando così una fitta rete di rapporti con vari 

artigiani locali.  



   
Nel 1984 sono a Düsseldorf per la mostra “Von hier aus” e una sera, ritrovandoci con Robert Filliou, 

George Brecht e Marcel Broodthaers, parliamo, tra le altre cose, dell’attività di Zona, di archivi e di 

artists’ books, ed elaboriamo alcuni progetti editoriali. Di questi realizzerò solo quelli ideati  con James 

Lee Byars e Robert Filliou. 

Nel 1987, per sostenere la mia attività editoriale, James mi offre di pubblicare un suo libro composto da 

una sola pagina: un foglio di carta velina nera perforato soltanto dalle due lettere “TH”, custodito in una 

cartella rivestita di seta nera. “TH” apparirà per le edizioni “Exempla” con una tiratura di cinquanta copie.  

Dopo la chiusura di Zona avvenuta nel 1985, progetto a Firenze il ciclo di interventi “Secret Events”, per 

il quale nell’arco di un paio di anni, con una programmazione occasionale, verranno realizzati lavori in 

situ, installazioni, performances, affissioni di Sol Lewitt, General Idea, Jenny Holzer, Daniel Buren, Terry 

Fox, Barbara Kruger, Ian Hamilton Finlay, Lawrence Weiner, presentati sempre in luoghi differenti della 

città, e informando non più di una decina di persone per volta, solo poche ore prima dell’inizio 

dell’evento.  

 

Performances were James Lee Byars’ gift to Nannucci as well as to Florence, his friend’s 

hometown, and performances Byars staged in others cities were often further signs of their 

extraordinary friendship. At the conclusions of Nannucci’s exhibitions, wherever they may have 

been, Byars presented his friend with a very special present: a performance, often out of the 

blue. This happened, for example, at the end of Nannucci’s exhibition "You can imagine the 

opposite" (1991) at the Städtische Galerie im Lenbachhaus in Munich. Byars, dressed as a 

magician and master of ceremonies, turned up in the Lenbachhaus garden and exclaimed "The 

perfect moment!". At that time, Byars was staying in Munich for several weeks at Nannucci’s 

studio in Zehntnerstrasse.   

Byars had made another remarkable appearance in Florence the year before, in 1990, to celebrate 

an intervention co-organized by Nannucci. Dressed in gold-lamé clothes, the eccentric artist 

staged a performance - “Perfect Is In The Louvre” - on the exterior staircase of the Italian 

National Library. This performance was connected with an edition of an artist’s book by Byars.  

 

Nel 1990, James Lee Byars, di passaggio a Firenze, mi propone di pubblicare un altro suo libro d’artista 

“P.I.I.T.L.” (Perfect Is In The Louvre), che stamperò nel giro di pochi giorni per le edizioni Exempla & Exit 

& Zona Archives; la grafica della copertina è un riferimento diretto ed esplicito alla collana NRF 

dell’editore francese Gallimard, cosa che sarà fonte di non pochi problemi. Di lì a poco James realizza 

due performance alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, uno dei suoi luoghi preferiti in città. La 

prima si svolge nel novembre di quello stesso anno al piano terreno nel grande vano scale della 

Biblioteca, alla quale partecipa anche Pier Luigi Tazzi, con la presentazione del libro “P.I.I.T.L.”, che 

sarà dato in omaggio al pubblico intervenuto. Alla seconda performance “Tribute to the New Generation 

/ Invitation to Documenta 9”, che avviene nel 1992 sulla scalinata esterna della Biblioteca Nazionale, alla 

quale partecipo anch’io insieme a sua moglie Gwendolyn Dunaway. In questa occasione James, in abito 

di lamé d’oro, con cilindro nero e faccia completamente avvolta in un velo di seta nera, in silenzio offrirà 

al pubblico un piccolo cerchio di cartoncino dorato impresso con una spirale in rilievo, quale invito a 

partecipare all’imminente Documenta di Kassel. 

Tra il 1991 e il 1992 James viene a trovare più volte me e Gabriele Detterer nello studio in 

Zehnterstrasse a Monaco di Baviera, rimanendo da noi anche per alcune settimane. Ricordo giornate di 

lavoro intense per entrambi, ma anche ricche di riflessioni e di confronto di idee attorno ai concetti che 

più ci coinvolgono e ci accomunano in quel periodo. Tra l’altro mettiamo a fuoco numerosi progetti, che 



   
non vedranno mai la luce, come “The Drop of Black Parfume” che James avrebbe voluto realizzare nel 

Piazzale degli Uffizi; o il mio intervento per gli “Champs Elisèes Bleu” che prevedeva una linea continua 

di luce blu; o il progetto di una mia mostra da fare a Los Angeles con solo opere scelte da lui. In quello 

stesso periodo al Lenbachhaus Museum di Monaco è in corso la mia mostra “You can imagine the 

opposite” e, come aveva già fatto ad Anversa, James interviene a sorpresa l’ultimo giorno di apertura, 

manifestandosi nel giardino del museo e pronunciando una sola volta la frase “The Perfect Moment”. 

Nel 1992 presento a Villa Arson a Nizza e poi al Palazzo delle Papesse di Siena, la mia Fonoteca, una 

raccolta di artists’ audioworks presentata per la prima volta a Zona nel 1977, per la quale James mi 

aveva inviato un’audiocassetta con le registrazioni di due suoi lavori sonori, “What” e “Pronounce Perfect 

Until It Appears”, che credo siano gli unici, oltre al suo contributo ad “Art by Telephone” del 1969, che lui 

abbia realizzato. Entrambi erano parte di un progetto per un suo disco in vinile. 

Siamo rimasti in stretto contatto anche negli anni successivi, vedendoci spesso sia da me in Via Marsala 

a Firenze, che da lui a Casa Stefani a Venezia o a New York al 33 piano della sua casa nell’east side di 

Manhattan. Numerose sono state anche altre occasioni d’incontro, e non solo legate alla nostra attività, 

a Bruxelles, Stoccarda, Roma, Torino, Parigi, Colonia… fino, alle ultime sue indimenticabili telefonate, 

nella primavera del 1997, dall’Hotel Mena House di Giza 

 

Venice was by far James Lee Byars’ favorite city. He loved being there on the lagoon, breathing 

beauty, the uniqueness and the “perfect-ness” of Venice – he interacted with the image as well 

with the historical physical presence of the city, and celebrated the “perfect” in it, in the sense of 

its irrevocable glorious past and inimitable nature.  

The big “Q” – the Question – the driving force of James Lee Byars’ early artistic career - had 

found an answer in Venice.       
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